भीष्म-युधिष्ठिर-संमर्दः
Bhīṣma’s Pressure on Yudhiṣṭhira; Śikhaṇḍī’s Approach; Evening Withdrawal
ते विकर्ण समासाद्य कड्कबर्हिणवासस: । भित्त्वा देहं गता भूमिं ज्वलन्त इव पन्नगा:
te vikarṇa samāsādya kaṅkabārhiṇavāsasaḥ | bhittvā dehaṃ gatā bhūmiṃ jvalanta iva pannagāḥ ||
قال سنجيا: تلك السهام، وقد زُيِّنت سيقانها بريش طيور الماء وبأهداب ريش الطاووس، أصابت فيكرنا؛ فمزّقت جسده ونفذت خلاله ثم خرجت منه وسقطت على الأرض كالأفاعي المتّقدة. وتُبرز الصورةُ قسوةَ الحرب اللامبالية، إذ تجعل المهارةُ والغضبُ السلاحَ كأنه رعبٌ حيّ، ويغدو جسدُ المحارب ممرًّا وجيزًا تعبره الأقدارُ والعنف.
संजय उवाच
The verse highlights the grim ethical reality of war: once battle is joined, weapons act with a terrifying inevitability, and even valiant warriors are subject to sudden bodily destruction. It evokes the kṣatriya world where courage and skill operate within a larger, often merciless, flow of fate and conflict.
Sañjaya describes arrows striking Vikarna. Adorned with feathers, they pierce and split his body, then continue through and fall to the ground, compared to flaming serpents—an intense visual of the ferocity of the fighting.