भीष्म-युधिष्ठिर-संमर्दः
Bhīṣma’s Pressure on Yudhiṣṭhira; Śikhaṇḍī’s Approach; Evening Withdrawal
स पीड्यमान: समरे कृतास्त्रो युद्धदुर्मद:
sa pīḍyamānaḥ samare kṛtāstro yuddha-durmadāḥ, mahārāja! abhimanyuḥ astravidyāyāḥ jñātā yuddhe unmattavat yodhyamānaḥ; sa samara-bhūmau bāṇaiḥ pīḍitaḥ san api tava sainyeṣu kampakampīṃ janayāmāsa, yathā devāsura-saṅgrāme vajradhara indro mahā-asurān bhayena pīḍitān akarot.
قال سنجيا: «أيها الملك، إن أبهيمانيو—العالم بعلم الأسلحة، المقاتل باندفاع جنون الحرب—مع أنه كان مُثقلًا في المعمعة ومصابًا بالسهام، فقد ألقى الرجفة في صفوف جنودك. وكان كإندرا حامل الصاعقة، الذي في حرب الآلهة والشياطين أوقع الرعب في قلوب كبار الأسورا.»
संजय उवाच
The verse highlights how mastery of skill and unwavering courage can influence the moral-psychological dimension of war: even when wounded, a steadfast warrior can protect dharma by sustaining resolve and breaking the enemy’s confidence.
Sanjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that Abhimanyu, though struck by many arrows and under pressure, continues to fight with fierce intensity and spreads panic among the Kaurava troops, compared to Indra terrifying mighty asuras in the devas–asuras war.