Bhīṣma-nipāta-saṃvāda — Sañjaya’s Report of Bhīṣma’s Fall (भीष्मनिपातसंवादः)
प्राणद्यूत्े प्रतिभये के5दीव्यन्त नरर्षभा: | संजय! जहाँ मनुष्य
prāṇadyūte pratibhaye ke ’dīvyanta nararṣabhāḥ | sañjaya! yatra manuṣya-hasti-aśvānāṃ śarīrāṇi baddhāni iva śerate, yatra bāṇāḥ śaktayaḥ mahā-khaḍgāś ca tomarāś ca pāśā iva kṣiptāḥ, yā raṇakāraṇād durgamā mahābhayadāyinī ca, tasmin raṇakṣetra-rūpe dyūtasabhāyāṃ ke ke mandabuddhayaḥ dyūtakarāḥ praviṣṭāḥ? yatra prāṇānāṃ bājī kṛtā, tat ghoraṃ dyūtakrīḍāṃ ke ke narottamā vīrāḥ akrīḍan? ke jīyante jitās tatra, kṛtalakṣyā nipātitāḥ?
قال دِهْرِتَرَاشْتْرَا: «يا سَنْجَيَا، في لعبة النرد الرهيبة التي تُرهن فيها الحياة نفسها—في ساحة القتال حيث تتناثر أجساد الرجال والفيلة والخيول، وحيث تُقذف السهام والرماح والسيوف العظام والتومارا كأنها نرد—وقد جعلتها الحرب وعرة المسالك، مُفزِعة في سعتها: أيُّ القمّارين المضلَّلين دخلوا قاعة القمار التي هي ساحةُ المعركة؟ وأيُّ أفضلِ الرجال، وأيُّ الأبطال، لعبوا تلك اللعبة المروِّعة التي يكون رهانها النفسَ ذاته؟ ومن هناك ظافرٌ، ومن منهزمٌ، ومن—وقد وُجِّهت إليه السهام—سقط صريعًا؟»
धृतराष्ट उवाच
The verse frames war as a reckless gamble where the stake is life itself, highlighting ethical blindness: when leaders and warriors treat violence like a game of chance, the outcome is mass suffering. The metaphor critiques delusion (mandabuddhi) and underscores responsibility for consequences rather than fascination with victory.
Dhṛtarāṣṭra, anxious and morally unsettled, asks Sañjaya to report who entered the battlefield and who is winning or falling. He describes the field as a gambling hall: weapons are the dice, and lives are the wagers, seeking a tally of victors, defeated, and the slain.