Gāndhārī’s Petition for a Vision of the Departed (गान्धार्याः प्रार्थना—दिव्यदर्शनप्रसङ्गः)
तेषां तु पुरुषेन्द्राणां रुवतां रुदितस्वन:,वहाँ रोदन करते हुए उन पुरुषप्रवर पाण्डवोंके रोनेका शब्द महलके विस्तारसे अवरुद्ध हुए भूतल और आकाशकमें गूँजने लगा
teṣāṁ tu puruṣendrāṇāṁ ruvatāṁ ruditāsvaraḥ | mahālavistareṇāvaruddho bhūtale 'kāśe ca ghoṣam āgamat ||
غير أنّ صوت البكاء—الصادر عن أولئك الملوك الأقوياء كالثيران، سادة الرجال—وإن كُبِح وخُفِّف بامتداد القصر الفسيح، فقد انتشر مع ذلك وارتدّ صداه على وجه الأرض وبلغ السماء. ويُبرز المشهد أنّ الحزن المولود من حياةٍ مشدودةٍ إلى الواجب ومن خسارةٍ لا رجعة فيها لا تحبسه الجدران ولا تَستُره مهابة المُلك؛ بل يغدو نواحًا عامًا، كأنه رثاءٌ كونيّ.
युधिछिर उवाच
The verse highlights the inevitability and universality of sorrow: even royal power and physical barriers cannot contain the consequences of loss. It implicitly points toward vairāgya (dispassion) and the ethical gravity of dharma-bound actions whose outcomes must be endured.
The foremost men—identified in context as the Pāṇḍavas—are crying aloud. Their lament, though muffled by the palace’s vast structure, still reverberates widely, echoing across earth and sky, emphasizing the intensity of their grief.